




TRASFORMAZIONE E GERMINAZIONE. 
PER UNA NUOVA FILOSOFIA DELLA NASCITA
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1. Introduzione
La filosofia della nascita si sta banalizzando. Senza un’adeguata riflessione sulla distinzione di natura fra trasformazione – intesa 
come processo d’inaugurazione d’un nuovo inizio oltre la limitata pro-
spettiva autoreferenziale del proprio “piccolo sé” e l’identitarismo so-
ciale che l’accompagna – e trasformismo – inteso come processo d’adat-
tamento volto a conservare il vecchio equilibrio – il concetto di nascita 
rischia di neutralizzarsi.1
La tesi che propongo in questo scritto è molto precisa: la trasforma-
zione è un processo in cui emerge un nuovo inizio in cui l’effetto tra-
scende la causa e non si limita a realizzare una possibilità già predefinita 
in partenza. In altri termini la trasformazione è una germinazione che 
trascende il tegumento autoreferenziale delle proprie possibilità.
Ciò significa mettere in discussione il primato del possibile sul rea-
le, almeno così come è stato pensato finora da gran parte della filosofia 
occidentale. Poche sono le eccezioni che si sono sottratte a quella che si 





potrebbe chiamare una “ontologia del possibile”.2 Fra queste si possono 
annoverare Schelling (quando mette in luce l’esistenza d’un atto pri-
us, d’un atto non preceduto dalla potenza), Bergson e Scheler. Secondo 
questi tre filosofi, se noi pensiamo la realtà dal punto di vista della liber-
tà, essa non è  concepibile all’interno dello schema aristotelico per cui il 
possibile è qualcosa che esiste già in potenza, ma non è ancora in atto. 
In questo schema infatti lo sviluppo del reale sarebbe la realizzazione 
di qualcosa che esiste già in potenza. Un concetto di realtà creativa  im-
plica una rottura non solo nei confronti di questa ipotesi aristotelica, ma 
anche nei confronti della tesi secondo cui un atto sarebbe libero come 
conseguenza della scelta fra possibilità già date, nel senso quindi di una 
realizzazione di una possibilità già disponibile. Piuttosto un atto libero 
è l’irrompere di una novità che prima non era presente. Una parte rile-
vante della filosofia moderna e contemporanea sembra invece trovare la 
propria massima espressione nella celebre tesi di Sein und Zeit secondo 
cui «più in alto della realtà si trova la possibilità» [Heidegger 1993, 38]3.
Nella prima parte di questo lavoro mi propongo di ripensare la filo-
sofia della nascita analizzando il concetto di «trasformazione» in riferi-
mento ad alcuni temi centrali della filosofia: la fame di nascere del tutto, 
il nuovo inizio, il tempo creativo, la priorità del reale sul possibile, i li-
miti del finalismo, l’eccedenza dell’effetto sulla causa, la forza creatrice 
che si esprime nell’atto dell’ideazione. Nella seconda parte analizzo il 
rapporto fra nascita e morte e mi soffermo sulla loro intima e reciproca 
connessione facendo riferimento all’immagine del seme che, cadendo a 
terra, germoglia.
2 Ho già affrontato questi temi in Cusinato 1999, 361-365; Cusinato 2008, 278-282; 
Cusinato 2012a, 71-73.
3 Va tenuto presente che l’interpretazione di questo brano è tuttavia controversa. La 
questione decisiva è quella di stabilire se l’introduzione del concetto di Ermögli-
chung [GA 29/30, 215 e seg.], su cui hanno insistito diversi interpreti di Heidegger 
[cfr. ad es. Murchadha 1999] mette in discussione o meno il primato del possibile sul 
reale: se nella Ermöglichung viene reso possibile qualcosa che prima non era possi-
bile, allora il primato del possibile sul reale, che sembrava emergere in Sein und Zeit, 
verrebbe negato e lo stesso Heidegger, su questo punto decisivo, confluirebbe nella 






2.1. La fame di nascere del tutto come «nuovo inizio»
Il punto di riferimento più consueto per una filosofia della nascita è 
senz’altro il pensiero di Hannah Arendt. Arendt è interessata a mettere 
in luce l’importanza della nascita per l’agire politico incardinando in 
essa le origini stesse della libertà. Una figura meno nota di Arendt, ma 
non meno rilevante per una filosofia della nascita, è la filosofia spagnola 
María Zambrano. Un importante riferimento per lo sviluppo della ri-
flessione di Zambrano sulla nascita è offerto dall’antropologia filosofica 
di Max Scheler, autore a cui Zambrano riconosce il merito, assieme a 
Ortega y Gasset, di averla riavvicinata alla filosofia [Zambrano 1996, 7]. 
Zambrano individua nella nascita la questione al centro della filosofia e 
coglie con un’espressione assolutamente felice l’essenza del problema: 
ciò che caratterizza l’umano è una fame del tutto inedita, la «hambre de 
nacer del todo»:
L’animale nasce una volta per tutte, l’umano invece non è mai 
nato del tutto, deve affrontare la fatica di generarsi di nuovo o 
sperare di essere generato. La speranza è fame di nascere del 
tutto, di portare a compimento ciò che portiamo dentro di noi 
solo in modo abbozzato [...]; la sua nascita è incompleta e così il 
mondo che lo aspetta. Deve dunque finire di nascere interamen-
te e crearsi il proprio mondo, il proprio posto, il proprio luogo, 
deve incessantemente partorire sé stesso e la realtà che lo ospita 
[Zambrano 1996, 90-91].
Assumo il concetto di «fame di nascere del tutto» come punto di par-
tenza per una nuova filosofia della nascita: l’umano nasce senza aver 
finito di nascere ed è spinto dalla fame di nascere del tutto a proseguire 
la propria nascita in ogni autentico incontro con l’altro e a germina-
re trascendendo il proprio tegumento autoreferenziale: ogni singolari-
tà umana è l’Adamo di un nuovo inizio antropogenetico. Se la nascita 
come «nuovo inizio» viene concepita come un processo non conclu-
so, come qualcosa che rimette continuamente in discussione anche chi 




morte e il nuovo inizio diventa un nuovo inizio anche verso sé stessi: 
diventa messa in discussione di sé stessi, sforzo che porta a cambiare 
la prospettiva della propria esistenza; atto di autotrascendimento, non 
come fuga dal mondo e dall’esperienza, ma come superamento della 
bolla rappresentata dalle infatuazioni e illusioni che accompagnano la 
prospettiva autoreferenziale del proprio ego e del proprio gruppo socia-
le di appartenenza.
Una filosofia della nascita intesa in questo senso apre anche a un 
confronto con la psicopatologia fenomenologica. La fame di nascere 
del tutto è l’espressione di un nuovo ordine del sentire (ordo amoris) 
che agisce come motore del processo di formazione dell’individuo. Se 
questo motore si blocca possono emergere disturbi dell’ordo amoris che 
impediscono all’individuo di entrare in contatto con il campo espres-
sivo della vita (Ausdrucksfeld des Lebens), con gli altri e infine con sé 
stesso. Si tratta di una patologia della dis-nascita che può sfociare in 
varie forme di anoressia e disturbi alimentari [Cusinato [2014] 2017a, 
156-157], nella schizofrenia e nella depressione [Cusinato 2017b].
2.2. La resistenza al «nuovo inizio»
La connessione fra nascita, inizio, libertà è al centro della riflessione 
di Arendt. L’umano è libero nella misura in cui fa nascere qualcosa di 
nuovo e può far nascere qualcosa di nuovo solo perché la sua stessa na-
scita è un inizio: «l’uomo è libero perché è un inizio [...] con la nascita 
di ogni uomo si riafferma quell’originario inizio, in quanto con ogni 
nascita s’introduce qualcosa di nuovo» [Arendt 1999b, 222]. La fonte ul-
tima della libertà troverebbe così la sua scaturigine nel fenomeno stesso 
della nascita.
Notoriamente il rinvio diretto è al passo in cui Agostino afferma che 
«affinché ci fosse un inizio, è stato creato l’uomo» («Initium ut esset, 
creatus est homo», De Civitate Dei, XII, 20). Secondo Arendt l’intuizio-
ne di Agostino rimane però confinata nella dimensione dell’interiorità, 
mentre è solo nello spazio pubblico che la concezione della libertà come 
nascita, cioè come capacità creativa di avviare un inizio, si può manife-
stare. Per Arendt le conseguenze di questo intreccio fra libertà politica e 





totalitarismo: questo s’impone eliminando non solo la libertà, ma la cul-
tura stessa della nascita e con essa l’idea che sia possibile un nuovo ini-
zio: la maniera più efficace per eliminare la libertà è quella d’eliminare 
«la sua stessa fonte, che è data con la nascita dell’umano e risiede nella 
sua capacità di compiere un nuovo inizio» [Arendt 1999a, 638-639].
Si potrebbe dedurre che la fonte della libertà, la nascita come nuo-
vo inizio, venga repressa dal totalitarismo contro la volontà popolare. In 
realtà, con il concetto di «banalità del male», Arendt mette in luce che 
si tratta di un fenomeno di adattamento passivo che rende Eichmann, il 
mediocre rappresentante dell’uomo qualunque, l’esecutore inconsapevole 
o l’inconsapevole volontario incapace di comprendere e d’immaginare un 
progetto più grande di lui. Definire tutto ciò “banalità” è tuttavia estre-
mamente riduttivo: questo tipo di male non scaturisce dalla mediocrità di 
Eichmann o dalla sua incapacità di comprendere le conseguenze di quello 
che stava facendo, ma piuttosto dalla sua incapacità (o rinuncia) a dare 
un giudizio di valore su conseguenze che comprendeva molto bene. Alla 
base di questo tipo di male c’è una mancanza sicuramente molto diffusa 
ma tutt’altro che banale: la cecità assiologica.
Eichmann non è un volontario inconsapevole, ma un individuo che 
in nome della libertà dai valori (Wertfreiheit) sceglie di agire nel senso 
della neutralità assiologica (Wertneutralität). Rinuncia cioè ad esprime-
re giudizi di valore sul suo operato e in tal modo si appiattisce sulla nor-
ma burocratica. Si spoglia del proprio essere persona, elevando l’agire 
impersonale a virtù: come già nota Roberta De Monticelli, il concetto 
di «banalità del male» andrebbe sostituito con quello di «impersonalità 
del male» [De Monticelli 2015].
Purtroppo è necessario fare un passo ulteriore: le masse hanno aderito 
al regime nazista non come svogliati burocrati, ma come ferventi amanti. 
E questo evidentemente in quanto vedevano in esso la propria salvezza. 
Che cosa c’era d’essenziale in tale adesione entusiasta? La rinuncia volon-
taria al volto della propria libertà, alla propria fame di nascere del tutto e, 
con essa, la regressione alla filosofia dell’impersonale. Quella che Scheler 
situa a livello della massa unipatica [Scheler 1913/1923].
È ingenuo pensare che il nuovo inizio, come fonte della libertà, sia 
una tendenza spontanea dell’umanità e che non si affermi solo perché 




za che avanza con le esitazioni che ricordano quelle di un individuo in 
procinto di fare un salto da un’altezza che lo spaventa. Le masse uni-
patiche non partecipano attivamente all’evirazione della propria libertà 
perché composte da individui banali o mediocri, ma perché vivono que-
sta evirazione come un rito collettivo salvifico.
2.3. Il nuovo fascismo come categoria antropologica
A questo punto il problema non è più confinabile a regimi totalitari a 
noi lontani, ma coinvolge le democrazie “sviluppate” e “liberali” che 
abitiamo. Se la fame di nascere del tutto è il motore antropologico del 
processo di trasformazione dell’umano, va riconosciuta anche una ten-
denza opposta: una pulsione che porta a neutralizzare la fame di nasce-
re del tutto e a bloccare il processo di trasformazione in nome dell’os-
sessiva conferma identitaria del proprio gruppo sociale di riferimento. 
Propongo di chiamare questa tendenza «fascismo». Utilizzo il termine 
«fascismo» non per designare una dottrina ideologica o un’organizza-
zione politica, ma piuttosto come categoria antropologica che riguarda 
ogni individuo e ogni società umana.
Il nuovo fascismo è una categoria antropologica perché è la ten-
denza ad affrontare il trauma o la crisi rinunciando a quella che Arendt 
chiama la logica della nascita e del nuovo inizio come fonte della pro-
pria libertà. Di fronte alla situazione eccezionale del trauma o alla crisi, 
la tendenza primaria è l’irrigidimento identitario e l’impellente bisogno 
di rinunciare alla propria libertà, vissuta come una zavorra. Questo so-
stanzialmente è il fascismo: un modo di affrontare la crisi abdicando 
alla propria scomoda libertà per delegarla a un rassicurante principio 
gerarchico. Alla base di questo processo non c’è la banalità del male, 
ma la paura di affrontare la crisi mollando gli ormeggi delle proprie 
certezze identitarie verso un percorso di trasformazione.
Con trasformazione non intendo un processo reversibile, ad es. la 
modifica della propria forma a causa d’una pressione esterna, come av-
viene nel caso della plasticità della creta mentre viene modellata o d’un 
materiale elastico che, al venir meno delle pressioni esterne, riacquista 
la forma iniziale. Neppure il cambiamento che garantisce a un siste-





ambientale. Nemmeno i cambiamenti esteriori presenti nelle variazioni 
cromatiche d’un camaleonte che si mimetizza o nel comportamento op-
portunistico d’un individuo o nel “trasformismo” d’un sistema sociale. 
Intendo piuttosto il processo discontinuo e irreversibile con cui un siste-
ma (organico, sociale o personale) crea un nuovo equilibrio generando, 
nello spazio aperto dalla rottura dell’equilibrio preesistente, una forma 
che prima non c’era. Nella trasformazione c’è qualcosa di più d’una sta-
bilità dinamica, in cui il sistema riproduce continuamente sé stesso: si 
genera qualcosa di nuovo andando oltre ciò che c’è già. La trasforma-
zione non si limita ad adattare o riparare un equilibrio preesistente, ma 
ne fa emergere uno nuovo. È creativa nel senso che introduce un nuovo 
inizio, cioè una novità ontologica rispetto all’inizio precedente. Non è 
neppure riconducibile a un fine o a una costellazione di fini prestabiliti. 
In tal senso la trasformazione è irriducibile sia al riduzionismo (il nuovo 
inizio è un effetto che eccede la causa) sia al finalismo (il nuovo inizio 
non segue un fine già predeterminato).
Mentre l’adattamento mira all’autoconferma, la trasformazione 
presuppone un atto di auto-trascendimento nei confronti dell’orizzonte 
autoreferenziale del proprio piccolo sé. Inaugurare un nuovo inizio si-
gnifica far morire qualcosa, e in tal modo far emergere la connessione 
fra fenomeno della nascita e della morte. Identifico questa connessione 
nella capacità di eccedere la propria prospettiva autoreferenziale.
Praticare la libertà significa essere in grado d’inaugurare un nuovo 
inizio di fronte alla crisi. Il nuovo inizio è tale soprattutto verso sé stes-
si. Un’azione politica in cui il concetto di nuovo inizio rimanga separa-
to dalla presa di coscienza dei limiti della prospettiva autoreferenziale 
(propria e del proprio gruppo sociale di riferimento) arriva, prima o poi, 
a mettere in discussione il legame fra democrazia e società aperta.
Non si tratta di riproporre una difesa d’ufficio della globalizzazio-
ne, ma di prevedere un «nuovo ordine di solidarietà» alternativo al neo-
liberalismo e al protezionismo. Negli anni Ottanta Thatcher e Reagan 
impressero una svolta verso la deregulation e il neoliberalismo. Con 
Trump la strategia è cambiata: il neoliberalismo è stato abbandonato 
e ci si è posti il problema di correggere le distorsioni della globaliz-
zazione in direzione del protezionismo e del nazionalismo. La cultura 




liberalismo e Welfare State, e si è divisa fra chi si è arroccato in una 
difesa ad oltranza del vecchio modello di Welfare State e chi invece ha 
cominciato a vederne i limiti e nei fatti ha tacitamente recuperato il neo-
liberalismo ed esaltato acriticamente la globalizzazione. L’impressione 
è che si tratti di due risposte inadeguate, segno evidente dell’assenza di 
una cultura politica progressista della trasformazione. 
Per poter rispondere alla sfida del protezionismo nazionalista va 
ripensato un «nuovo ordine di solidarietà» cha sia in grado di affron-
tare gli effetti destabilizzanti della globalizzazione, come la precarietà 
del lavoro, offrendo ai più deboli una efficace rete di protezione, ma 
questo è possibile solo rompendo con una prospettiva puramente assi-
stenzialistico-corporativa del Welfare State, in modo da introdurre una 
solidarietà più equa anche verso soggetti “politicamente” meno forti, 
come le nuove generazioni e gli emarginati, e più attenta a temi come il 
sostegno alla famiglia e all’istruzione. È questo nuovo ordine, più equo, 
di solidarietà il solo “muro” che può proteggere.
Il tasso di fascismo che è in me non indica un determinato livello di 
banalità del male, ma d’incapacità a gestire la mia libertà e a prolungare 
la mia nascita. A sua volta quest’incapacità non riguarda solo un’attitu-
dine sul piano riflessivo e intellettuale, ma anche una maturità sul pia-
no affettivo. L’ideologia dell’identitarismo e del nazionalismo sorgono 
come risposta esasperata a situazioni di disagio sociale ed economico, 
ma sono anche sintomi d’una cecità assiologica e culturale che paralizza 
e semplifica la visuale politica spingendo a vedere l’altro da sé, il diver-
so o l’immigrato non come una persona con un nome e un volto singo-
lari, ma come una categoria astratta e impersonale. Quest’impotenza a 
praticare la trasformazione come autotrascendimento nell’incontro con 
l’altro si traduce in pratiche ideologiche che coniugano la democrazia 
in direzione delle società chiuse e si focalizzano ossessivamente sulle 
minacce che provengono dall’esterno.
In realtà la minaccia principale, quella che riguarda la possibilità 
stessa dello sviluppo culturale e spirituale delle diverse democrazie eu-
ropee, è una minaccia interna: è l’incapacità di riconoscere una trasfor-
mazione epocale, come quella che stiamo vivendo, e di cercare di farvi 
fronte con gli strumenti dell’adattamento e non della trasformazione. Le 





sono collassate a causa di limiti interni, e precisamente per l’esaurirsi 
della spinta propulsiva alla trasformazione, laddove invece si stavano 
verificando cambiamenti epocali.
È proprio sul fronte interno che si sta consumando una liquefazio-
ne dell’identità delle democrazie “liberali” e “sviluppate” e un brutale 
livellamento delle differenze verso il basso. Di che cosa si tratta? Come 
si caratterizza questo svuotamento? La grande speranza che era stata 
riposta nel passaggio dai mass media ai social media ha lasciato il passo 
a un atteggiamento più avvertito e sempre più numerosi sono gli studi 
e le analisi che mettono in evidenza anche gli aspetti oscuri che stanno 
emergendo nel rapporto fra democrazia e social media [Nichols 2017; 
Brennan 2016].
Una possibile chiave di lettura è proprio quella offerta dalla distin-
zione fra trasformazione basata sull’autotrascendimento e adattamento 
volto alla conferma autoreferenziale: spesso nei social media la forma-
zione del sapere non solo non riesce ad uscire da una deriva autoreferen-
ziale, ma fa emergere, in modo ben riconoscibile, meccanismi di «bias 
cognitivi» [Brennan 2016]: in tal caso l’interesse non è la ricerca della 
verità, ma la difesa del proprio territorio, con un tipico effetto di «bias 
di conferma», per cui ognuno tende a ritenere vero solo ciò che confer-
ma le proprie credenze e a screditare tutto ciò che non è inquadrabile 
nei propri pregiudizi. Rimanendo in questa prospettiva autoreferenziale 
non si produce quella coscienza critica e informata che richiederebbe 
l’attuale crisi delle democrazie “liberali” e “sviluppate”. È questo deficit 
di coscienza critica informata a rappresentare il tallone d’Achille inter-
no delle nostre democrazie.
Per incidere politicamente a questo livello vanno considerate non solo 
le fallacie, gli eurismi e le distorsioni logiche del pensiero [Boniolo 2011], 
ma anche le infatuazioni del sentire: alla coltivazione del corretto ragionare 
va affiancata una coltivazione del sentire e del desiderare. L’analisi va este-
sa alle dinamiche della condivisione emotiva (emotional sharing) e delle 
relazioni di cura. Il rischio implicito nella posizione di Arendt è proprio 
quello di relegare a dimensione interiore, e quindi pre-politica, non solo la 
prospettiva di Socrate e di Agostino, ma anche tutto l’ambito rappresentato 
dalle relazioni di cura. Eppure senza relazioni di cura non c’è filosofia della 




l’umano ha bisogno che, prima, qualcuno si prenda cura di lui. Non c’è nep-
pure filosofia politica: senza relazioni di cura verso i neonati, gli anziani, i 
malati e gli emarginati non esisterebbe nessuna società.
L’equivoco sorge probabilmente quando s’identificano le relazioni 
di cura con una cura sui intimistica. Le «relazioni di cura», al contra-
rio della «cura sui», non sono relegabili in una dimensione psicologica, 
pre-politica, interiore o domestica, in quanto hanno un significato po-
litico centrale: se, quando si va a fare politica nella agorà, si lascia a 
casa, assieme alle faccende domestiche, anche l’ambito delle relazioni 
di cura, s’impedisce all’azione politica di promuovere un nuovo inizio 
nel senso della trasformazione.
La trasformazione richiede un’azione politica che sia in grado di 
misurarsi con il tema della coscienza critica informata dei cittadini e sia 
in grado di motivare lo sviluppo delle relazioni di cura alla base di una 
società diversamente solidaristica, incidendo quindi non solo sui pre-
giudizi logici, ma anche sulle infatuazioni emotive. È il tema della col-
tivazione delle emozioni, sollevato ad es. da Martha Nussbaum [2014]. 
Tuttavia, senza possedere le basi di una seria fenomenologia delle emo-
zioni e senza l’esplicitazione di un quadro di riferimento antropologico, 
anche il richiamo alla coltivazione delle emozioni rischia di ridursi a 
una generica esortazione pedagogica.
2.4. Amathia e agnoia
Il nuovo fascismo è la tendenza a tacitare la fame di nascere del tutto: la 
paura di mettersi in discussione rifugiandosi in un’ideologia identitaria. 
Il nuovo fascismo è l’intrascendenza: una tendenza che porta a rinun-
ciare alla propria libertà (o meglio all’esonero dai rischi e dalle respon-
sabilità che la propria libertà comporta), e con essa alla possibilità d’un 
nuovo inizio, per ottenere una conferma ossessiva di sé stessi.
È interessante notare come questa tendenza dilaghi nei social media. 
Il fascismo che è in me mi spinge a identificarmi con il depositario della 
verità e a disprezzare i commenti di chi non la pensa come me. Esone-
randomi dalla mia libertà, ammetto di non essere meglio degli altri, ma 
proprio in questo atto catartico di “umiltà” penso di diventare più “demo-





Tom Nichols, nel suo libro The Death of Expertise [2017], sostie-
ne che il vero pericolo che sta insidiando le democrazie sviluppate è 
la tendenza a elevare l’ignoranza e l’incompetenza a virtù democrati-
ca. Per intenderci oggi il vero campione della democrazia sarebbe chi, 
come Trump, è incompetente e ignorante, perché solo in questo modo 
dimostrerebbe d’essere al di fuori dell’establishment e di non essere fi-
nanziato dai poteri forti occidentali (Bilderberg, Trilaterale, Soros). Il 
paradosso è che questa virtù dell’ignoranza è coniugata alla megaloma-
nia e agli spintoni di Trump per mettersi sempre al centro di tutti e di 
tutto. Si tratta dunque di un’ignoranza estremamente arrogante, diversa 
da quella di cui andava fiero Socrate.
Per cercare di capire la differenza fra l’ignoranza come virtù di 
Trump e quella di Socrate mi viene in soccorso la distinzione che Plato-
ne traccia fra il non sapere che ha la pretesa di sapere (amathia) e il non 
sapere che sa di non sapere (agnoia): mentre Trump è un campione di 
amathia, Socrate è un campione di agnoia.
L’agnoia si configura come una mancanza che, nella presa di co-
scienza del «sapere di non sapere», può portare al desiderio di sapere e 
quindi alla ricerca e alla trasformazione; l’amathia invece è una condizio-
ne d’ignoranza paga di sé che porta alla ricerca di consenso e conferme. 
Trovandosi in una situazione di amathia, Alcibiade è un individuo che si 
propone alla guida della città senza possedere gli strumenti per guidare 
nemmeno sé stesso. Ma questo, diagnostica Socrate, è vergognoso, cioè 
corrisponde a una forma patologica d’ignoranza, l’amathia, bisognosa 
d’essere guarita attraverso la cura della vergogna [Cusinato 2012].
Diverso è il caso della agnoia, che genera un’irrequietezza positiva. 
Socrate lo ammette candidamente: «possiedo quest’unico bene mera-
viglioso che mi salva: non mi vergogno di imparare, anzi m’informo, 
interrogo e sono molto riconoscente a chi mi risponde […] infatti non ho 
mai negato di aver imparato qualcosa, fingendo che ciò che avevo appre-
so fosse una mia scoperta» [Hipp. min. 372c]. Ciò che conta per Socrate 
non è l’imporsi nella discussione, ma il purificarsi dalle false opinioni 
su come bisogna vivere, tanto che l’essere confutati su queste questioni 
non può essere motivo di vergogna, ma significa essere liberati da un 
grande male e ottenere un grande guadagno, dal momento che non c’è 




propria esistenza [Gorg. 458a-b]. Dal ché ne deriva che dimostro il mio 
valore e nutro la mia esistenza non «sapendo» più degli altri, ma solo 
nel modo in cui affronto il compito che mi pone l’agnoia, che non è una 
condizione in sé negativa, ma il punto di partenza dell’esistenza umana, 
tanto che il diventare consapevoli della propria agnoia corrisponde per 
Socrate esattamente a quell’atto centrale della filosofia che è il «sapere 
di non sapere» [Cusinato [2014] 2017a, 333]. L’agnoia è una ignoranza 
che produce ironia, presa di distanza da sé, e quindi trasformazione, 
amathia è invece fascismo, cioè una intrascendenza prigioniera dei bias 
di conferma che produce solo adattamento.
2.5. La temporalità come nuovo inizio
Alla fame di nascere del tutto corrisponde un diverso concetto di tem-
poralità, una temporalità che prolunga la possibilità della nascita facen-
do emergere sempre nuovi inizi. Si tratta qui di ripensare l’intuizione 
di Heidegger, relativa all’estaticità della temporalità, non nel senso del 
progetto (Entwurf ), della gettatezza (Geworfenheit) e della deiezione 
(Verfallen), ma d’un concetto schellinghiano di estasi come capacità di 
rinascere oltre sé stessi nel far emergere un nuovo inizio.
Quali sono le caratteristiche della trasformazione come capacità di 
far emergere un nuovo inizio? Si è già visto che l’idea d’una nascita 
come “nuovo inizio”, capace di far emergere qualcosa che prima non 
esisteva, viene ripensata da Arendt sulla base di un’intuizione di Ago-
stino. Prima ancora di Arendt quest’intuizione aveva trovato uno svi-
luppo inaspettato nello scritto di Bergson Le pensée et le mouvant, uno 
scritto letto con molta attenzione dalla stessa Arendt.4
All’interno della raccolta Le pensée et le mouvant, di particolare 
rilevanza per la tematica del nuovo inizio sono le pagine di Le possi-
ble et le réel, dove Bergson affronta la questione del nuovo inizio in 
4 Sul sito della The Hannah Arendt Collection viene riportata un’edizione del 1950 
di questo testo di Bergson con numerose sottolineature di Arendt (http://www.bard.
edu/library/arendt/pdfs/Bergson-Pensee.pdf; ultima verifica: 14 Dicembre 2017). 
Questo testo è quello più significativo, fra gli scritti di Bergson, proprio relativamen-





riferimento a due temi centrali: quello del tempo e quello del rapporto 
del reale con il possibile. Bergson confessa che fin dall’inizio una delle 
domande che lo aveva più assillato è stata proprio quella relativa al tem-
po. Precisamente: a che cosa serve il tempo che esperiamo? Quali sono 
i suoi effetti? La sua risposta merita una attenta riflessione: «il tempo 
è ciò che impedisce che tutto sia dato in un colpo solo. Esso ritarda o 
piuttosto è ritardo [retardement]» [Bergson 1959, 1333].
Forzando Bergson si potrebbe affermare che il tempo è un “Ritar-
dante ontologico”. Se tutto fosse veramente «donné tout d’un coup», 
allora tutto ciò che viene dopo sarebbe solo ripetizione. È un’afferma-
zione che ha una ricaduta diretta sul concetto di creazione: la funzione 
del tempo è d’impedire che tutto sia creato nel primo istante dell’univer-
so, dunque di ritardare la creazione o meglio di trasformare la creazione 
in una creazione continua (creatio continua). Per Bergson non si tratta 
d’un concetto astratto: sentire lo scorrere del tempo, sentire la durata, 
equivale a sentire il ritmo della creazione continua. È un’esperienza 
così rilevante che Bergson ha bisogno di richiamarla, fin dalle prime 
parole, come punto di partenza della sua conferenza: «Vorrei ritornare 
su d’un argomento di cui ho già parlato, la creazione continua d’im-
prevedibile novità che sembra perseguirsi nell’universo. Personalmente, 
credo di sperimentarla a ogni istante» [Bergson 1959, 1331].
La verità, osserva Bergson, è che «la filosofia non ha mai fran-
camente ammesso questa creazione continua d’imprevedibile novità» 
[Bergson 1959, 1344] né nel mondo antico e neppure in quello della 
scienza moderna, dove «i fenomeni si risolvono nell’eternità delle leg-
gi» [Bergson 1959, 1344]. In effetti, come recentemente spiega anche 
Carlo Rovelli, per la fisica quantistica attuale «al livello più fondamen-
tale che oggi conosciamo c’è poco che somigli al tempo della nostra 
esperienza. Non c’è variabile “tempo” speciale, non c’è differenza fra 
passato e futuro» [Rovelli 2017, 164]. Ad esistere propriamente non è 
il tempo, ma il campo gravitazionale, in quanto «i ritmi a cui scorre 
il tempo sono determinati dal campo gravitazionale, che è un’entità 
reale e ha una sua dinamica, descritta dalle equazioni di Einstein» 
[Rovelli 2017, 164]. Il tentativo d’arrivare a una descrizione del mon-
do fisico senza la variabile temporale ha del resto già raggiunto un 




scrissero la prima equazione per la gravità quantistica senza alcuna 
variabile riferita al tempo [DeWitt 1967].
2.6. Distensione e creazione
Il fenomeno della trasformazione presuppone un concetto di tempo 
molto diverso da quello “spazializzato”. È interessante notare che inve-
ce in quasi tutte le lingue venga usato uno stesso termine per designare 
sia il tempo fisico (il tempo spazializzato, cioè quello misurabile dal-
le lancette dell’orologio) sia il tempo dell’esperienza. In realtà si tratta 
di due fenomeni molto diversi: due fisici come Bryce DeWitt e John 
Wheeler descrivono i ritmi a cui scorre il tempo come determinati dal 
campo gravitazionale, due filosofi come Agostino e Bergson ritengono 
che i ritmi a cui scorre il tempo della nostra esperienza siano invece 
determinati dalla creazione, e che questa a sua volta implichi una qual-
che capacità di far interagire le tre dimensioni temporali del passato, 
presente e futuro nella dimensione del presente.5 Agostino nelle Confes-
sioni individua questa capacità nella coscienza stessa:
Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È 
inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. For-
se sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, 
presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di 
tempi esistono in qualche modo nell’animo e non le vedo altrove: 
il presente del passato è la memoria, il presente del presente la 
visione, il presente del futuro l’attesa [Agostino 1965, XI, 26].
La memoria non è solo una capacità di ricordare qualcosa che non esiste 
più, ma è costitutiva del modo d’esperire il presente. Se fossi privo di 
memoria e potessi esperire solo l’attimo presente, non vedrei il movi-
mento della lancetta dell’orologio, ma solo un susseguirsi d’immagini 
della lancetta ferma. Vedendo il movimento della lancetta in realtà io 
vedo la presenza del passato nel presente. Questo significa che per ve-
5 Su questo si era già espresso Heidegger, anche se muovendosi in una direzione di-





dere il movimento della lancetta devo percepire una parte del passato 
direttamente nel presente, deve cioè verificarsi una dilatazione nella 
“percezione” del tempo. Agostino descrive questo fenomeno come «di-
stentio animi». Si è molto discusso su come interpretare tale concetto. 
Alcuni critici vedono in questa «distentio animi» un atto soggettivo e 
solipsistico della coscienza, che riduce il tempo a dimensione privata 
e intimistica. In altri casi si è sostenuto che questa «distentio animi» 
produrrebbe una presentificazione oggettivante dell’istante, che nei fatti 
ricondurrebbe la temporalità alla sostanzialità dell’esistente.6
Per affrancarmi da tale discussione sostituisco l’espressione «di-
stentio animi» con il termine «distensione». La distensione è una ca-
ratteristica del tempo non omogeneo che permette la creazione, intesa 
come un processo che fa emergere un nuovo inizio. Se emerge qualco-
sa che prima non c’era, allora si aggiunge qualcosa di ontologicamen-
te nuovo a ciò che già esisteva e si ritorna al concetto bergsoniano di 
tempo come “Ritardante”. L’evoluzione creatrice non è ripetizione, ma 
germinazione della vita [Bernet 2010, 53]. A questo punto risulta an-
cora più evidente che cosa il tempo ritarda: attraverso la distensione il 
tempo ritarda la creazione, la trasforma nella creatio continua di Berg-
son. Solo nella dimensione di un tempo come “Ritardante” è possibile 
connettere la distensione alla creazione, perché solo nella dimensione 
di un tempo come “Ritardante” tutto non è già stato dato in un’unica 
creazione puntuale posta all’origine del tempo. La distensione diventa 
l’organon della creatio continua.
Nella distensione avviene una unificazione delle tre dimensioni 
temporali del passato, presente e futuro e su questa base prende l’avvio 
un processo creativo che permette di vivere il tempo in modo diverso 
da quello misurabile da una lancetta d’orologio, in cui c’è un puro sus-
seguirsi di momenti omogenei e separati. Nella distensione determinati 
attimi eterogenei si combinano fra di loro in una molteplicità qualitati-
va, così come avviene per le note musicali. Se nel tempo omogeneo ogni 
momento si riferisce a quello passato, la distensione permette ad ogni 
momento di far riferimento direttamente a una molteplicità qualitativa 
organica, rendendolo così parzialmente autonomo dal proprio passato. 
6 Cfr. la critica su questo punto verso Agostino rintracciabile in: M. Heidegger, Sein 




In tal modo viene introdotta la libertà come possibilità d’una discon-
tinuità rispetto al passato, d’una presa di distanza critica nei confronti 
del proprio presente, d’un nuovo inizio verso il futuro. Ed è solo grazie 
alla distensione che – in ogni sistema organico, sociale e personale – le 
tre dimensioni temporali interagiscono permettendo un processo di tra-
sformazione.
2.7. La priorità del reale
La trasformazione, in quanto pone un nuovo inizio, non è la realizza-
zione di una possibilità già predeterminata. Il problema esiste già a pro-
posito del concetto di reale: il reale è la realizzazione d’una possibilità 
propria o piuttosto è il possibile a definirsi solo a partire da un reale già 
dato? Il modo in cui Bergson attacca il primato del possibile sul reale 
è sconcertante: sembra scontrarsi ripetutamente contro un’evidenza la-
palissiana. Sicuramente va preso cum grano salis, in quanto Bergson 
distingue due concetti di possibilità: una di tipo logico e una di tipo 
“fattuale”. Di fatto propone un primato del reale solo nei confronti della 
seconda. Il che tuttavia non implica necessariamente la tesi d’un prima-
to della possibilità logica rispetto al reale.
Secondo Bergson occorre decidersi: o il reale crea il possibile op-
pure il possibile crea il reale [Bergson 1959, 1344]. Bergson sceglie la 
prima alternativa. Il dato di partenza è che il possibile è possibile solo 
in riferimento a qualcosa. Questo “qualcosa” precede il possibile per il 
semplice fatto che il possibile si definisce solo a partire da quel qual-
cosa. Senza il riferimento a quel qualcosa, il possibile si annullerebbe.
Gli equivoci nascono quando non si tiene presente che questo 
“qualcosa” può essere diverse cose. Bergson non dice che dietro ogni 
possibile c’è un reale, piuttosto si limita a considerare il caso in cui quel 
“qualcosa”, che precede il possibile, sia il reale e afferma che in questo 
caso, se non è già dato quel reale, allora non può esistere un concetto 
delle possibilità di quel reale. Il tutto si riduce pertanto a un ragiona-
mento apparentemente banale: per potermi rappresentare le possibilità 
di un determinato reale, prima devo aver presente di che reale si tratta. 
Da questo punto di vista, il rapporto che Bergson traccia fra il reale e il 





corre e la sua ombra: se non ci fosse il cavallo, non ci sarebbe neppure 
la sua ombra. Una volta che il reale irrompe sulla scena, solo allora pro-
ietta un’ombra di possibilità. È solo a quel punto che siamo in grado di 
descrivere i confini del possibile.
L’originalità del ragionamento di Bergson consiste nel ricondurre 
quest’ombra al passato: «il possibile è solo il reale con l’aggiunta d’un 
atto spirituale che proietta questo reale, una volta che sia presente, nel 
passato» [Bergson 1959, 1339]. La forza, con cui irrompe il nuovo, sa 
rendersi autonoma dal campo gravitazionale del possibile di ieri, anche 
perché il reale dell’oggi trascende il possibile di ieri. Il possibile, prose-
gue Bergson,
è il miraggio del presente nel passato; e poiché sappiamo che 
il futuro finirà con il farsi presente, dal momento che l’effetto 
del miraggio continua a riprodursi, noi diciamo che nel nostro 
presente attuale, che sarà il passato di domani, è già contenuta 
l’immagine del domani, anche se in realtà non siamo in grado 
di determinarla. Qui sta precisamente l’illusione [Bergson 1959, 
1341].
E ancora: «Se si concepisce il possibile come presupposto del reale [...] il 
possibile sarebbe dall’inizio una specie di spirito che attende il momen-
to della propria realizzazione; diverrebbe in qualche modo quindi realtà 
attraverso una non so quale trasfusione di sangue» [ibid.]. In realtà – os-
serva ancora Bergson – il possibile è come l’immagine di qualcosa allo 
specchio: essa c’è non prima del qualcosa, ma solo quando il qualcosa 
c’è già e inoltre viene posto davanti allo specchio.
2.8. La questione posta dal finalismo e il principio teleocline
Bergson concepisce l’evoluzione creatrice al di fuori della falsa alter-
nativa fra meccanicismo e finalismo. Questo tuttavia non è sufficiente 
per esonerare da un confronto con il problema posto dal finalismo. Ciò 
che spinge a recuperare il concetto di fine è un ragionamento sempre 
più condiviso: se si suppone che l’evoluzione sia il risultato del caso e 




cosmo, fino allo sviluppo della coscienza, risulta così improbabile da 
avere i caratteri tipici del sovrannaturale e del miracolo. E in effetti è 
davvero difficile pensare che l’evoluzione cosmica sia arrivata per caso 
ai risultati attuali esplorando come un computer tutte le infinite combi-
nazioni secondo la necessità delle leggi fisiche.
Alla base del finalismo c’è la giusta convinzione che il “fascio di 
possibilità” circoscritto dal gioco fra il caso e la necessità sia ancora 
troppo vasto per poter produrre un qualche risultato, e che pertanto 
sia altamente improbabile che l’evoluzione cosmica abbia potuto aver 
luogo senza l’intervento di un principio selettivo ulteriore, capace di 
limitare in modo più incisivo le combinazioni da esplorare. Questo 
principio ulteriore viene identificato nel finalismo. Tuttavia nulla im-
pedisce di supporre che nell’evoluzione cosmica agisca un principio 
selettivo più cogente senza per questo arrivare all’ipotesi d’un fine 
predeterminato. V’è una singolare convergenza fra determinismo e 
finalismo relativamente al rapporto fra il possibile e il reale. Una delle 
principali ambizioni del pensiero fisico classico è stata quella di poter 
ridurre i livelli più complessi della realtà a quelli più semplici, per poi 
reinterpretare tutta la realtà sulla base delle leggi fisiche che operano 
al livello più elementare. Quando un fenomeno (l’irreversibilità del 
tempo, i fenomeni mentali, ecc.) non rientra in questo quadro si tende 
a considerare solo due ipotesi: o è un epifenomeno oppure ci rientra 
ma, a causa dei limiti dell’attuale conoscenza umana, non siamo an-
cora in grado di vedere in che modo. Di conseguenza lo sviluppo della 
realtà non solo sarebbe già predeterminato dalle leggi della fisica, ma 
può essere anche previsto. In questa prospettiva il reale non potrà mai 
sorprendere il possibile, inteso come il quadro di riferimento delinea-
to dalle leggi fisiche al livello più semplice.
Un’argomentazione che segue una logica non dissimile è rintraccia-
bile anche nel finalismo. Se esiste un fine già predeterminato, che anti-
cipa il reale, come potrebbe il reale sorprendere il possibile? In termi-
ni anti-bergsoniani: se il tempo non fosse un “Ritardante”, allora tutto 
sarebbe già stato dato fin dall’inizio e, rispetto a questo inizio, nessun 
evento reale, ora o in futuro, potrebbe sorprendere il possibile. E se lo 
sorprende, se il corso reale si discosta dal fine, allora il sostenitore del 





dei limiti della conoscenza umana, non può essere individuato con pre-
cisione. In entrambi i casi il reale non può sorprendere il possibile, e se 
lo fa è solo per i limiti della conoscenza umana. 
Un’ipotesi alternativa viene avanzata dal fenomenologo tedesco 
Max Scheler:
Voi sbagliate di grosso nel credere che il grande punto inter-
rogativo, il grande “?” rappresentato [...] dall’universo, dal suo 
senso, dal vostro senso, sia solo il vostro punto interrogativo sog-
gettivo e che ci sia da qualche parte una risposta indipendente 
dalla vostra presa di posizione! No: l’esser-degno-di-domanda 
è un carattere fondamentale dell’esistenza stessa! [Scheler, GW 
XIII, 158].
L’ipotesi di Scheler è che molto di ciò che viene imputato ai limiti della 
conoscenza umana derivi in realtà dal carattere incompiuto e diveniente 
della stessa realtà [Scheler GW XI, 261]. Pensare che il futuro sia impre-
vedibile solo a causa dei limiti della potenza di calcolo a disposizione 
dell’uomo, significherebbe rappresentarsi la storia come l’esecuzione 
d’un algoritmo volto a risolvere un’equazione enormemente complessa. 
Il processo reale, come trasformazione creatrice, rimarrebbe invece im-
prevedibile anche di fronte a una capacità di calcolo illimitata: anche se 
si potessero guardare le cose dal punto di vista di Dio.
La proposta di Scheler è quella di sostituire il termine teleologico 
con un neologismo: «teleocline».7 Un divenire teleocline è un divenire 
che non è prevedibile o predeterminato in partenza, ma che allo stes-
so tempo non è del tutto casuale. Il composto «teleo-cline» è formato 
dai termini «telos» e «clinamen». Un processo teleocline non avanza 
a caso, ma seguendo un’inclinazione del tutto particolare il cui telos 
si trasforma strada facendo: goethianamente si forma nel trasformarsi. 
Il processo teleocline è simile a un progetto la cui realizzazione ri-de-
termina in continuazione il progetto stesso, trasformandolo in qualco-
sa di diverso da quello che era originariamente. La realtà irrompe e 
sorprende il corso degli eventi, facendo spesso emergere un risultato 
inaspettato che, magari, rende improvvisamente adatta, a una funzione 




imprevista, una caratteristica che originariamente aveva una funzione 
del tutto differente.
La mia tesi è che per ridurre questo “fascio di possibilità”, in modo 
da rendere probabile un evento come quello dell’evoluzione cosmica, non 
occorra imboccare la prospettiva teleologica. Si potrebbe pensare che 
l’evoluzione cosmica, nell’esplorare le infinite combinazioni possibili in 
base alle leggi fisiche, non proceda indifferentemente in tutte le direzioni 
e neppure segua un fine predeterminato, ma piuttosto sia indirizzata da 
una forza che agisca selettivamente come un piano inclinato: così come le 
sfere che rotolano su di un piano inclinato si muovono solo su di una se-
zione limitata della dimensione spaziale, altrettanto l’evoluzione cosmica 
sembra non esplorare casualmente tutte le possibilità matematiche che si 
aprono dall’infinita combinazione di tutti gli atomi e particelle, ma solo 
un “fascio” ridotto di combinazioni possibili, senza che però ci sia un fine 
prestabilito e predeterminato. Il problema, che rimane del tutto aperto, e 
che qui per ragioni di spazio non posso affrontare, è quello d’iniziare a 
indagare le caratteristiche e la logica di questa forza.
2.9. Causa ed effetto
La trasformazione è un processo in cui l’effetto eccede la causa. Nella 
visione tradizionale invece l’effetto o è già compreso nella causa oppure 
risulta solo da un processo di emanazione intesa come impoverimento, 
degradazione o diminuzione della causa. La filosofia della natura di 
Schelling, ripensando il problema della causalità in riferimento all’orga-
nismo, aveva invece insistito sulla necessità di concepire un effetto che 
trascenda la causa [Cusinato 2002]. Causa ed effetto diventano dinami-
che se agiscono retroattivamente per cui l’effetto, nel momento stesso 
che si manifesta, retroagisce sulla causa modificandola. Interagendo fra 
di loro, la dinamica della causa ed effetto produce trasformazione.
Anche questa retroazione, così come avviene per le dimensioni 
temporali nella distensione, implica una concezione del tempo come 
“Ritardante”. Ritorna la domanda di Bergson: a che cosa serve il tem-
po? Serve a far in modo che l’effetto non sia già contenuto del tutto nella 
causa, serve a far in modo che l’effetto, nel momento del manifestarsi, 





Porre il problema di un effetto che trascende la causa, come fa 
Schelling a proposito dell’organismo, significa aprire le porte all’emer-
gentismo. Semplificando si potrebbe distinguere un emergentismo epi-
stemologico (per cui la novità che emerge sarebbe tale solo relativa-
mente al modo in cui viene conosciuta, sarebbe cioè solo una novità 
conoscitiva) e un emergentismo ontologico (per cui la novità che emer-
ge non sarebbe un epifenomeno, ma sarebbe un dato reale dotato di una 
sua downward causation). È evidente che il problema dell’emergenti-
smo ontologico è riconducibile allo statuto della downward causation.
Il riduzionismo ha buon gioco nell’affermarsi non appena riduca il con-
cetto di causa alla causalità fisica. Una volta compiuto tale passo è poi facile 
dimostrare che la downward causation d’un fenomeno mentale non agisce 
nel senso della causalità fisica, per concludere che, non trattandosi d’una 
“vera” causa, il fenomeno mentale non esiste ed è solo un epifenomeno.
La premessa di questo ragionamento non è tuttavia così scontata: 
presuppone che tutti i possibili concetti di causa – e com’è noto Ari-
stotele ne individua quattro – siano riconducibili alla causalità fisica 
oppure non esistano: ad es. se la causalità formale dei fenomeni men-
tali non è in grado di spostare massi o travi, allora non esiste ed è solo 
un’apparenza. Tuttavia c’è stato un filosofo che ha dedicato gran parte 
delle proprie energie a dimostrare l’esistenza d’una causa mentale intesa 
come causa formale. E non si trattava d’un filosofo idealista.
2.10. Trasformazione attraverso ideazione: le idee adeguate
Nell’umano la trasformazione implica una capacità sia a livello emo-
tivo che riflessivo di elaborare creativamente la fame di nascere del 
tutto per inaugurare un nuovo inizio nell’incontro con l’altro. Sul 
piano riflessivo questa funzione viene esplicitata da un’attività del 
tutto particolare: l’ideazione. Di che cosa si tratta? Così come la 
morfologia di Goethe invita a spostare lo sguardo dalla «forma» sta-
tica (Bild) al processo creativo della trasformazione (Umbildung), 
altrettanto Deleuze, confrontandosi con Spinoza, invita a spostare lo 
sguardo dal concetto statico di «idea» al processo creativo dell’atto 




colare di idea: le «idee adeguate» [Cusinato [2014] 2017a, 105-107].8
Con le idee adeguate Spinoza si pone una questione completamente 
diversa da quella affrontata da Descartes relativamente alle idee chiare 
e distinte. Le idee adeguate per Spinoza non servono infatti a rispec-
chiare in modo adeguato e a conoscere la realtà, bensì a trasformarla 
[Cusinato [2014] 2017a, 105-108]. L’adeguazione non mira a rappresen-
tare in modo fedele l’oggetto, ma a modificare in meglio la forma del 
proprio modo di esistere. Nel terzo genere di conoscenza, la mente non 
si limita ad intuire un ordine necessario e già dato delle cose ma, grazie 
alle idee adeguate, si pone il problema di istituirne uno migliore. Ogget-
to e compito dell’Etica è la capacità di trasformare l’ordine del mondo 
ad opera della causalità formale della mente.
In Spinoza l’ideazione non si riduce a imitare un mondo di ideae ante 
res, piuttosto agisce come un dispositivo di combinazione inventiva che 
individua le idee “adeguate” a favorire lo scoprimento di spazi di svilup-
po, di punti aperti rispetto al piano fattuale. L’idea adeguata diventa idea 
cum rebus (per usare un’espressione di Max Scheler). Nell’ideazione non 
fantastico soggettivamente, ma combino idee e ordini di idee al fine di 
sondare, anticipare e infine intercettare la contro-intenzionalità di qualco-
sa che ancora non è o che non ha ancora finito di nascere del tutto.
Il grande problema di Spinoza, come nota Schelling, è casomai 
quello di concepire l’effetto come ancora immanente alla causa. Ave-
re un’idea adeguata della causa produce trasformazione se ci fa capire 
come trascendere creativamente l’effetto già implicito nella causa stes-
sa. Anche in questo caso si tratta d’una trascendenza nell’immanenza: 
non d’una trascendenza dal mondo e dall’esperienza, ma d’una trascen-
denza da un certo modo scontato di posizionarsi nel mondo. Se l’effetto 
non trascende la causa (nel senso di eccederla) si rischia invece di rima-
nere sul piano dell’adattamento.






3.1. Dall’imparare a morire all’imparare a partorire
Lo sforzo di pensare la nascita come intrecciata alla morte presume ne-
cessariamente una riconsiderazione anche del concetto di morte [Zucal 
2017]. Spesso la morte viene concepita come cessazione delle funzioni 
vitali d’un organismo. Da qui non è difficile arrivare a concepirla come 
portale per l’aldilà, alimentando una vera e propria “passione” verso la 
morte (amor mortis) che ha prevalso a lungo nella filosofia occidentale. 
Non è un caso se molti interpreti di Platone hanno conformisticamente 
letto l’«imparare a morire» come un esercizio di katharsis nel senso di 
separazione dal corpo fisico per anticipare l’aldilà, e non come tecnica 
di separazione da quell’insieme di affanni, impegni e banalità che si 
sono depositati, come incrostazioni, sulla nostra esistenza, fino a ren-
derla invivibile e irriconoscibile, come nel mito platonico del Glauco 
marino. Invece l’imparare a morire, inteso come katharsis dalla pro-
spettiva della doxa proiettata sulle pareti della caverna, si basa sulla 
techne tes periagoghes, cioè sul movimento della testa con cui il pri-
gioniero della caverna platonica si gira e cambia la prospettiva con cui 
vede le cose. L’impegno di Socrate è rivolto a far morire il vecchio io, 
che disperde l’esistenza dedicando la propria cura a cose di poco conto, 
come l’accumulo di ricchezze, onori e potere [cfr. Apol. 36c] per guada-
gnare attraverso la techne tes periagoghes una «maggiore correttezza 
dello sguardo» (orthoteron blepoi) che sappia farci vedere con maggior 
chiarezza ciò che ci sta veramente più a cuore.
Se con «morte» s’intende la conversione periagogica dello sguardo 
che permette di trasformare l’esistenza, allora l’«imparare a morire» di 
Platone diventa un «imparare a partorire». Del resto in pochi testi fi-
losofici l’immagine del parto ha avuto un ruolo così centrale come nei 
dialoghi di Platone. Secondo Socrate la verità non può mai venir tra-
smessa dall’esterno, ma è sempre il frutto di un parto interiore. Per que-
sto, riferendosi alla madre levatrice, Fenarete, la filosofia viene descritta 
come un’arte maieutica che mediante il dialogo aiuta le anime gravide 
a partorire, cioè a “tirare fuori” dall’allievo le proprie verità [Theaet. 




insegnare a Socrate che Eros è proprio questo desiderio di generare e 
partorire nel bello secondo il corpo e secondo l’anima [Symp. 206b].
Si potrebbe sospettare che qui in realtà Platone compia un furto: 
espone il nucleo più rilevante del proprio pensiero attraverso categorie 
tipicamente femminili, come quella del parto, appropriandosi della po-
tenza segreta della generazione femminile della vita, ma nello stesso 
tempo espropria proprio la donna, negandole la possibilità di partorire 
nell’anima e di fare filosofia. Il passo generalmente citato a sostegno di 
questa interpretazione è quello in cui Socrate afferma: «la mia arte di 
levatrice è uguale in tutto a quella delle ostetriche, tranne che in questo, 
che agisce sugli uomini e non sulle donne e assiste la loro anima che 
partorisce e non il loro corpo» [Theaet. 150b].
Si tratta di un passo effettivamente sorprendente che suscita diversi 
interrogativi. La questione decisiva è quella di capire se da tale passo si 
possa veramente dedurre che per Socrate la donna non possa partorire 
nell’anima e quindi non possa essere filosofa. Saltare immediatamente a 
questa conclusione, senza prima confrontare questo brano con altri che 
trattano dello stesso argomento – in particolare i passi della Repubblica 
in cui Socrate si chiede esplicitamente se anche le donne possano diven-
tare governanti dello stato ideale (cioè filosofe) – sarebbe decisamente 
affrettato. Lasciamo parlare il testo:
Ma, caro Glaucone, se è per questo, anche delle donne governan-
ti, perché non devi credere che tutto ciò che ho detto lo riferissi 
più agli uomini che alle donne, almeno quelle che siano per na-
tura all’altezza di tali compiti – Ed è giusto, ammise, se è vero, 
come abbiamo sostenuto, che esse devono avere gli stessi diritti 
e doveri degli uomini [Rep. 540c].
Infatti «non c’è alcuna pubblica funzione che sia riservata alla don-
na in quanto donna o all’uomo in quanto uomo, ma fra i due sessi la 
natura ha distribuito equamente le attitudini, cosicché la donna può 
svolgere tutti gli stessi compiti che svolge l’uomo» [Rep. 455d-e]. In 
tal senso «non si può mettere in atto un’educazione per formare gli 
uomini e una per formare le donne, soprattutto perché abbiamo a che 
fare con la medesima natura» [Rep. 456c-d].





donna a far partorire Socrate nell’anima e questo, secondo Socrate, non 
sarebbe possibile se Diotima, a sua volta, non avesse già partorito nell’a-
nima. Per Socrate il paradigma originario dell’atto filosofico rimane il 
parto femminile, com’è testimoniato anche dallo spazio che riserva alle 
figure di Diotima e Fenarete. L’ipotesi che l’obiettivo di Socrate sia quello 
di ricondurre il parto dell’anima, e la filosofia della nascita, entro cano-
ni esclusivamente “maschili” – il che nei fatti equivarrebbe a una loro 
neutralizzazione – rischia di non spiegare l’emarginazione della filosofia 
della nascita nei due millenni successivi, dove effettivamente qualcosa s’è 
incrinato fino a neutralizzare il tema del parto. Di cosa si tratta?
La filosofia per Socrate è un parto dell’anima capace di trasformare 
l’esistenza. Non tutti i filosofi sono però capaci di questo parto. Accanto 
all’invidia dei maschi nei confronti del parto femminile, non va sotto-
valutata l’invidia dell’erudito (uomo o donna che sia) nei confronti del 
parto dell’anima. La rimozione del parto dalla filosofia è il segno di un 
ripiegamento di fronte a un compito molto impegnativo. È infatti molto 
più facile  partorire astratte erudizioni accademiche che una reale tra-
sformazione dell’esistenza e della società.
3.2. Nicodemo e la nascita ulteriore
Il platonico che interpreta l’«imparare a morire» nel senso della morte 
fisica è l’equivalente del cristiano che interpreta l’invito a «nascere di 
nuovo», rivolto a Nicodemo nel famoso passo del Vangelo di Giovanni 
[Gv 3, 1-21], nel senso di ritornare nel grembo della madre per ripetere 
il parto biologico. Enzo Paci rimase molto colpito da tale passo, tanto 
che negli anni della prigionia scrisse su di esso un manoscritto, poi an-
dato perduto. Il tema del farsi uomo nel rinascere è forse uno dei motivi 
ispiratori più profondi della sua fenomenologia.9
In tale passo, alla domanda di Nicodemo su che cosa sia epistrophé, 
9 Nel 1971 ritornando su questo passo osserva: «Nuovo è ciò che nasce di nuovo: 
è un secondo nascere, poiché nel primo si è già da sempre nati. [...] Spirito, dice 
Giovanni, o coltura, non è nascere così perché ci troviamo nati, ma è il nascere noi, 
l’autoeducarsi alla vita, perché noi, già nati, scegliamo di nascere di nuovo. [...] Ora 






In verità, in verità ti dico che se uno non è nato di nuovo (anothen) 
non può vedere il regno di Dio”. Gli dice Nicodemo: “Come può 
un uomo nascere se è già vecchio? Può forse entrare una secon-
da volta nel grembo di sua madre e rinascere?” Gesù rispose: 
“In verità, in verità ti dico che se uno non è nato dall’acqua e 
dallo spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quello che è nato 
dalla carne, è carne; e quello che è nato dallo spirito, è spirito. 
Non ti meravigliare se ti ho detto: bisogna che nasciate di nuovo 
[anothen] [Gv 3,1-7].
Quello che notoriamente Nicodemo non comprende è che accanto al 
primo parto, quello dalla carne, per il cristiano è necessario un ulteriore 
parto in cui rinascere nel doppio significato di anothen: «di nuovo» e 
«dall’alto». Se il primo parto è ancora connesso alle vicende della prima 
creazione, il secondo parto – dallo spirito e attraverso il battesimo (come 
suggerisce il riferimento all’acqua) – implica un cambiamento radicale 
e inspiegabile rispetto alla logica del senso comune, tanto che «l’uomo 
naturale non comprende le cose dello spirito di Dio, esse sono follia per 
lui» [1Co 2,14]. Tale cambiamento nel Nuovo testamento coincide con 
l’idea d’una «seconda creazione» che si rende necessaria proprio perché 
il parto biologico dalla carne dà alla luce un essere che, dal punto di 
vista spirituale, è ancora incompiuto e quindi bisognoso d’un secondo 
parto. È una tesi così dirompente che Nicodemo la fraintende in senso 
fisico, tanto da chiedere sgomento come sia mai possibile ritornare nuo-
vamente dentro il grembo materno per rinascere una seconda volta.
3.3. Il chicco di grano
I Fratelli Karamazov di Dostoevskij si apre con il passo del Vangelo 
di Giovanni in cui si suggerisce che il granello di frumento, cadendo a 
terra, non debba rinviare ulteriormente la morte: «se non morrà, rimar-
rà esso solo, ma se morrà, apporterà molti frutti» [Gv 12, 24]. Il chicco 
di grano apporterà molti frutti solo se “muore” nel senso di germinare 





un morire, bensì un ri-nascere. Non mi pare che questa metafora possa 
essere riconducibile allo schema astratto della doppia negazione hege-
liana. Piuttosto mette in luce che ogni germinazione implica la capacità 
di rompere il proprio tegumento autoreferenziale: in ogni germinazione 
c’è un processo di superamento di quello che si è.
L’immagine del germoglio che rompe il proprio tegumento fa con-
vergere l’«imparare a morire» verso il «nascere di nuovo». È una tesi 
che può sembrare ingenua, ma che palesa un’importante divergenza fra 
la cultura occidentale, che tende ad esaltare l’eternità della bellezza, e 
quella orientale, che invece ne esalta la transitorietà. In Giappone una 
delle forme più celebrate di godimento della bellezza è l’hanami, che 
consiste nell’ammirare la bellezza della fioritura primaverile degli albe-
ri, in particolare della fioritura del ciliegio (sakura). Ciò che si ammi-
ra nell’hanami non sono solo le sfumature e il gioco dei colori e delle 
forme della fioritura dei ciliegi, ma anche il fatto che questa fioritura 
è qualcosa di caduco che può estinguersi nell’arco di una notte di luna 
piena o all’arrivo del primo temporale. Nell’hanami si celebra in for-
ma esplicita la bellezza di una fioritura effimera perché sull’orlo della 
morte, cioè della dissipazione, ma contemporaneamente ci s’identifica 
attivamente con l’atto che ha portato alla fioritura della bellezza.
Accanto a questo aspetto “solare” della dissipazione non va dimen-
ticato quello oscuro: la dissipazione (dépense) come parte maledetta 
(part maudite) indagata da Georges Bataille [1949]. Nell’hanami nes-
suno si sognerebbe di scuotere i rami del ciliegio per dissipare i fio-
ri: il godimento consiste nel vedere la forza travolgente ed esuberante 
d’una bellezza che splende nell’imminenza della fine. Tale fioritura è 
estremamente preziosa e splendente proprio perché effimera. Arrivato 
il temporale che la distrugge, subentra la tristezza. La parte maledetta, 
invece, gode proprio nel distruggere la vita. Nell’Occidente la logica 
presente nell’hanami rischia sempre di essere risentitamente capovolta: 
dal momento che la vita è effimera e non eterna, dal momento che la fio-
ritura è destinata a sfiorire, allora invece d’ammirare la fioritura, godo 
nell’anticipare il lavoro della morte: nel dissipare e violentare la vita. 
Non potendo sfuggire alla morte, allora godo nel mettermi dalla parte 
della morte, nel diventare suo strumento. Questa però è ancora la pro-




nascita è invece quello già presente nell’hanami: la fioritura del ciliegio, 
così effimera, forse non sconfigge la morte, ma non è neppure sconfitta 
dalla morte: fiorendo ha già sottratto qualcosa di decisivo all’eternità 
della morte. In questa prospettiva per non essere sconfitti del tutto dalla 
morte non occorre vivere un numero infinito di anni, ma basta germo-
gliare e fiorire anche solo per un attimo.
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Abstract
The thesis of this paper is that – in order to avoid trivializations – a Philosophy 
of Birth needs to elaborate a precise concept of transformation and distinguish it 
carefully from that of adaptation. While transformation goes beyond the limited 
self-referential perspective of an individual and, on the social level, of the gregarious 
identity, adaptation aims at strengthening or preserving the old self-referential equi-
librium. Transformation is driven by what Zambrano has called, with an exceptional-
ly happy expression, the “hunger to be born completely”. Such a hunger pushes one to 
continue one’s own birth through the encounter with the Other. Transformation has a 
creative feature that is made possible by two factors: the surplus of the effect over the 
cause, and the priority of the real over the possible. These premises lead to a radical 
questioning of the primacy of the possible on the real, at least as it has been conceived 
so far in mainstream Western philosophy, with few exceptions, such as Schelling, 
Bergson and Scheler. In the first part of this text, I shall consider a new Philosophy of 
Birth in the light of the concept of transformation and in this regard deal with several 
core themes such as the hunger to be born completely, the new beginning, creative 
time, the priority of the real over the possible, the limits of finalism, the surplus of ef-
fect over cause, and the creative force that expresses itself in the act of ideation. In the 
second part, I shall analyze the relation between birth and death and focus especially 
on their intimate and reciprocal connection by referring to the image of the seed that, 
after falling on the ground, germinates and breaks its own integument.
